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     En el horizonte de una investiga-
ción acerca de las relaciones entre mú-
sica y representación, el trabajo se pro-
pone como una lectura del motivo de 
la escucha, particularmente de la escu-
cha musical, en el relato de Calvino.    
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Abstract 
     On the horizon of a research about 
the relationship between music and re-
presentation, the work is proposed as a 
reading of the motive of listening, par-
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Sitzen und Hören,  




Es difícil estar sentado. Si es cierto, como se ha dicho, que 
todas las desgracias del hombre proceden de su incapacidad 
para quedarse tranquilamente sentado en su casa, resulta 
evidente que no todo el que tiene el culo en la silla está de 
veras sentado. Es lo que parece suceder con el rey de la 
historia. Quizá el rey no necesita salir, irse lejos, dejar atrás su 
vida miserable, sino sólo aprender a sentarse y a estar sentado, 
que es lo que no puede evitar y sin embargo todavía no sabe. 
Él, en efecto, es el rey. Y no se es rey lejos del trono. Uno es 
en cada caso el lugar en el que está. El escribiente en su 
pupitre, el flâneur en la calle, el rey en su trono. Sin embargo la 
exigencia de estar meramente sentado, que tarde o temprano 
todos oyen en medio del ajetreo del mundo, parece ser para el 
rey más apremiante que para los demás. Es claro, el rey no 
tiene otra cosa que hacer. Es un error pensar que la tarea del 
rey es gobernar; su tarea ni siquiera es mandar. Aun antes de 
mandar nada, el rey ya fue obedecido. Es casi como si fuera la 
obediencia la que de antemano le dicta sus órdenes. Quizá por 
eso en el relato el rey no habla, no necesita hablar. Le basta 
con estarse ahí sentado sin hacer nada. El ocio es su negocio. 
Pero que el ocio sea un negocio quiere decir que no hay 





ahí está en verdad la desidia, es decir, la imposibilidad de 
sentarse ahí. El trono es para el rey la sede de la inquietud. Ésa 
es su desgracia. Las insidias, las sediciones, reales o ima-
ginarias, son secundarias, expresión de algo más esencial, o 
existencial, como se decía hace algún tiempo. Ahí, el rey no 
puede estar ahí. Pero tal vez pueda (¿se tratará todavía de un 
poder?) estar lejos, afuera, sin dejar de estar ahí; es más, tal vez 
sólo pueda venir a sentarse ahí desde aquella lejanía a la que 
atiende sin moverse, a la que obedece aun antes de decir nada. 
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Escucha 
El rey escucha. En su soledad, antes de escuchar algo, esto o 
aquello, el rey escucha el tiempo, el tiempo que pasa o el paso 
del tiempo. Es como si el tiempo solamente se escuchara, 
como si sólo el oído pudiera saber del tiempo. El tiempo suena 
en el oído como un zumbido, un siseo, un susurro, un rumor 
como de viento –un ronzio come di vento, dice la historia. El ruido 
del tiempo es un ruido vacío porque es el ruido de nada, el 
ruido de la pura duración que sólo se escucha cuando no pasa 
nada, porque cuando no pasa nada todavía el tiempo pasa, los 
minutos y las horas y los días se deslizan, se amontonan, se 
derrumban y se dispersan, iguales e indiferentes, desasidos, y el 
paso del tiempo suena –un ronzio come di vento– en el oído del 
solitario. Antes de que pare la oreja, antes de que tenga el 
poder de escuchar lo que sea, el hombre ya escucha, no puede 
no escuchar. ¿Qué? Nada: la intimidad de la intemperie, el paso 
del tiempo. Se comprende que el rey quiera escapar y escape de 
un salto, inmediatamente, aunque nunca del todo, a esa 
experiencia. El salto del rey es lo que se llama el comienzo. El 
rey debe escapar para comenzar, para que algo comience en el 
tiempo y el tiempo sea un tiempo de comienzo. La huida del 
rey es un salto en el tiempo. Pero el salto se cumple solamente 
escuchando, como una mudanza en la escucha. Ahora la 
escucha ya no es la imposibilidad de no escuchar lo inaudito 
sino el poder de alguien de escuchar esto o aquello. En el 
rumor indiferente del viento, el rey aprende a distinguir y a 
reconocer los ruidos del palacio, a evaluar su fuente y su 
distancia, a medir sus intervalos, a recordar su sucesión y 





decir, un orden. Ese tintineo, por ejemplo, viene de la cocina y 
es el ruido de la vajilla, lo que quiere decir que es la hora del 
almuerzo; en un rato tocarán la puerta y se presentará el 
sirviente trayendo la bandeja, justo en el momento en que un 
redoble de pasos en el patio entrando por la ventana abierta al 
sol de mediodía señalará el segundo cambio de guardia. Si el 
palacio es un reloj, como dice el relato, no es porque calcule el 
tiempo imponiéndole una medida sino porque el tiempo tiene 
ahora una arquitectura sonora cuya manifestación es el palacio. 
Seguramente todavía el tiempo se amontona en los sótanos y 
se dispersa en los corredores, pero la distribución y el retorno 
de los sonidos edifican el orden del tiempo y así tejen la 
urdimbre del mundo. Basta un ruido cualquiera para que el rey 
extienda ante sí un tapiz de imágenes. En un tintineo de plata 
no está tan sólo la cucharita golpeando contra el piso de 
mármol sino asimismo la vajilla de porcelana ribeteada de oro, 
las flores en el centro de la mesa, el mantel de lino con su 
borde de encaje reflejando la luz de una araña de cristal... El 
palacio es una arquitectura sonora del tiempo, pero en esa 
arquitectura está plegado, enrollado como un tapiz, el mundo. 
Ahora bien, distinguir y reconocer los ruidos del tiempo hasta 
poner un mundo en cada ruido, hacer de cada ruido un mundo 
posible, es, quizá inevitablemente, convertir al ruido en señal y 
a la escucha en interpretación. Una puerta se golpea, ¿dónde?, 
¿es el viento?, ¿distracción de una sirvienta? ¿o ya el comienzo 
de la sublevación de los rebeldes?  Pero aun la ausencia o la 
tardanza de un ruido cualquiera es motivo de ansiedad. Hace 
mucho que no se oye abrir ni cerrar ninguna puerta, ¿dónde 
están los sirvientes, sobre todo ése que a esta hora revisa el 
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orden en las habitaciones del ala oeste?, ¿habrán sido 
asesinados?, ¿o también ellos se pasaron a las filas de los 
conjurados y ahora se preparan para asaltar la puerta del salón 
real? Ese silencio es un agujero, un hilo se ha corrido en la ur-
dimbre del mundo y el orden del mundo está amenazado. Pero 
la inquietud puede asimismo proceder de la puntualidad y 
precisión de los ruidos. Sí, la puerta se abrió y se cerró como 
de costumbre, quizá demasiado como de costumbre, ¿no había 
acaso una excesiva prolijidad, una obsesión extraña en la 
manipulación del picaporte?, ¿y eso a qué podría deberse?, 
¿qué quieren ocultar?, ¿qué se trama a espaldas del rey? 
Entonces comienza el miedo, el miedo impera en el palacio. Se 
ha dicho que el oído es el órgano del miedo. El miedo escucha 
en el oído, y escucha la posibilidad del miedo. El objeto del 
miedo es lo amenzante, es decir, lo que llega como la 
inminencia del daño. Lo amenazante amenaza con arruinar, 
con destruir el edificio armónico del mundo. Amenazante es la 
discordancia que acecha en los corredores, gruñe en los 
sótanos, rasca los vidrios, ronda las terrazas, habita en lo más 
íntimo del palacio, como si procediera del mismo orden que 
viene a socavar. La discordancia no es el mero accidental 
desorden; es el desacuerdo del orden consigo y, como tal, una 
posibilidad inherente al orden mismo. Es esa discordancia la 
que el miedo escucha en los intervalos del orden. El miedo no 
es miedo del desorden sin ser a la vez, y más profundamente, 
miedo del orden, es decir, miedo de sí mismo. En el orden más 
absoluto, el hombre tiene miedo –de tener miedo. El palacio 
está edificado sobre el miedo y con el miedo. De allí el 





‘¡Sal! ¡Escapa! ¡Muévete!’ El orden armónico del palacio es una 
trampa en la que el sí mismo se ha encerrado a sí mismo. Y sin 
embargo no hay adónde ir. Más allá de las ventanas, los 
jardines, las murallas está lo que se llama la ciudad, es decir, 
hasta tanto no se edifique allí el mismo orden que reina en el 
palacio y que la hará ser una ciudad verdadera, sola-mente, una 
vez más, el fragor indistinto del afuera, la vacía inhospitalidad 
del tiempo, de la que uno había huido construyendo el palacio. 
Lo que absurdamente se le pide al rey es que huya de lo que ya 
es una huida, que huya de sí mismo. En cierto momento el rey 
escucha, empieza a escuchar o tal vez se da cuenta de que 
venía escuchando desde hacía mucho, quizá desde siempre, el 
retumbo de un golpe semejante al de alguien que llama a una 
puerta. El relato imagina, según la lógica de la imagen y de la 
representación imaginaria, que se trata de un prisionero 
encerrado en las mazmorras, pero muy pronto habrá de 
reconocer que ese prisionero es el rey mismo llamándose a sí 
mismo quizá a salir de ahí, quizá a volver a sí. El rey se escucha 
a sí mismo en el palacio porque el palacio, explica la historia, es 
el cuerpo del rey. Si ese cuerpo resulta impráctico, casi 
inservible en su desposesión, es porque no es más que volutas, 
lóbulos, pabellones, tímpanos, laberintos, una gran oreja en la 
que anatomía y arquitectura intercambian nombres y 
funciones. Porque el rey es todo oídos, el palacio es la oreja del 
rey. Pero si es cierto, como se ha advertido, que el oído es el 
órgano más indefenso, que en el oído el hombre se expone sin 
reparo al afuera, entonces hay que reconocer que el rey ha 
construido su refugio con lo irreparable, con el desamparo 
mismo. La oreja, en efecto, se extiende tan lejos como el 
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sonido más lejano, y el sonido, cualquier sonido, por lejano 
que sea, resuena, cuando suena, en la proximidad más honda, 
en la intimidad misma del oído. La intimidad, o el sí mismo, es 
un pliegue del afuera, y en ese pliegue está el mundo, lo que el 
relato llama el palacio. El palacio es la oreja del rey. Todo lo 
que el rey oye procede de sí mismo. El rey se oye a sí mismo, 
oye su sí mismo. El sí mismo lo llama a salir de sí, es decir, a 
volver a la exposición que él mismo es y de la que 
absurdamente quería refugiarse –en sí mismo. Ese regreso que 
es una salida, ese movimiento inmóvil de la exposición no lo 
alcanza el rey más que escuchando. El rey está llamado a una 
transmutación de la escucha. No ya la escucha del miedo que 
hace de todo ruido una señal, quizá tampoco la escucha del 
tedio o la escucha de la angustia, expuestas meramente al paso 
del tiempo, sino otra, aquélla que es ella misma un sentarse y 












Un día el rey escucha, vuelve a escuchar una voz, la misma 
voz de mujer, la misma canción de amor que hace ya mucho 
tiempo en las noches de verano el viento traía a jirones desde 
quién sabe qué ventana abierta hasta la sala real del palacio, una 
voz que en el momento mismo en que uno creía escucharla ya 
se perdía de nuevo a lo lejos, de manera que uno nunca estaba 
seguro de haberla oído realmente y no sólo imaginado o 
deseado oírla. Ahora el rey la escucha de nuevo, la escucha 
como algo pasado, como algo que viene del pasado o que se 
escucha en pasado, y como tal la reconoce, pero sin conocerla, 
la reconoce como lo eternamente desconocido que no requiere 
conocimiento. Así sucede con el amor, así sucede con la mú-
sica. Ahora el rey escucha la música, solamente la música. La 
música expone a la escucha al tiempo de la intemperie y el 
tiempo de la desposesión. El presente de la escucha no es 
ahora el presente de la ocupación organizada del afuera y la 
fundación de sí en el centro del palacio. No es el tiempo del fin 
del tedio y el comienzo del miedo. Los sonidos ya no son 
señales de una discordancia posible; ya no demandan, ya no 
implican desciframiento alguno. La escucha no está ya tendida, 
tensada al futuro. O bien el futuro cambia de sentido. Si se 
escucha como recordando no es porque uno recuerde haber 
oído antes ni porque la música le recuerde a uno otra cosa. 
Esto ha sido expresado con precisión: la música recuerda –a sí 
misma. Lo que quiere decir, al menos, que la música no ofrece 
asidero en el presente. El presente de la escucha es un presente 
imposible, es decir, un presente sin poder, sin presente. La 
música no tiene lugar en el presente, no está presente en un 
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presente. Ella viene yéndose, como lo que ya se ha ido, y se va 
antes de llegar, como lo que todavía viene y está por venir. Por 
eso se ha indicado que el tiempo de la música es el futuro 
anterior. La música no es, pero en cada ocasión habrá sido ahí. 
Por eso la escucha no escucha propiamente la música sino que 
está a la escucha, in ascolto, dice el relato, de la música y de sí 
misma como presencia de la música. La escucha se espera a sí 
misma como un pasado por venir. Lo que quiere decir que el 
rey, in ascolto, no está de veras aquí y ahora. Si la música, según 
se ha observado, es el aquí convertido en allá y al revés, el allá 
convertido en aquí, entonces el rey, que está a la escucha de la 
música, no está verdaderamente ni aquí ni allá, ni junto a sí ni 
fuera de sí, sino ahí, en ese lugar que es la intimidad del afuera. 
Ahí, el rey escucha. ¿Qué? No la canción, oída muchas veces, 
probablemente vulgar; no a la mujer de carne y hueso, presente 
o ausente, sino la voz incorporal, la voz sin cuerpo del canto. 
Un oído sin cuerpo oye una voz sin cuerpo, dice el narrador. 
Pero sin cuerpo no quiere decir suprasensible sino sólo sin 
presencia, y en consecuencia irrepresentable. Irrepresentable, 
sin embargo, el canto de la voz es causa de representación, de 
innumerables representaciones. En efecto, nadie piensa en la 
música cuando escucha música, la música no ofrece asidero al 
pensamiento, y sin embargo, quizá por eso, hace pensar en otra 
cosa, en muchas otras cosas –recuerdos, rostros y paisajes, 
afectos, inclusive leyes y relaciones abstractas. A la escucha de 
la voz, el rey piensa, es decir, se representa a la dueña de la voz. 
Es el principio de la imaginación, es decir, del deseo. El rey se 
baja de su asiento y sale a la calle en busca no de la voz que ya 





asomada a la ventana. Se dirá que cede a la seducción de las 
sirenas, a esa música que es confusión y perdición para los 
hombres porque despierta en ellos las ganas de morir. Pero sin 
considerar lo que ya se ha dicho y repetido, que el canto de las 
sirenas es la promesa de un canto por venir, el canto que hace 
del canto el movimiento hacia el canto, y sin considerar que las 
ganas de morir están en el fondo de toda música auténtica y es 
sólo desde ese fondo que asciende la alegría de la música, ello 
no es en absoluto así. El rey no cede a la música, que sólo 
enseña a estar sentado, sin inhibición ni satisfacción, sino a su 
imagen; es la imagen de la mujer que canta la que lo impulsa a 
levantarse y a salir corriendo a la calle. Ese movimiento es el 
movimiento del deseo, quizá, al me-nos en cierto sentido, lo 
que sigue designando la palabra amor. En cuanto se imagina a 
la mujer, no importa cómo, en cuanto se imagina a una mujer 
en la voz, el rey ya no quiere solamente escuchar. Ahora quiere 
que su escucha sea oída, quiere que ella, sea quien sea, pero 
precisamente ella, lo escuche escuchar-la. (¿Y no es acaso éste 
el sentido último de cualquier ‘Te amo’?). Entonces la escucha 
deviene voz. El amor sería el anhelo de que dos voces se 
respondan, se reúnan y formen una sola sin confundirse. Es el 
dueto amoroso con el que sueña el rey. El rey busca, llama a la 
voz desconocida de la mujer, pero la pierde y se pierde en las 
calles. Ella es la perdición, en efecto, pero ante todo en el 
sentido de que cualquier búsqueda la pierde aun antes de 
perderse en ella. El espacio de la errática, de la errónea 
búsqueda del rey es la ciudad, es decir, esa apretada urdimbre 
de ruidos que se confunde con el fragor indistinto del océano. 
En ella, sin embargo, la pericia del oído del rey alcanza de vez 
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en cuando a reconocer un acorde, una secuencia, un motivo: 
toques de fanfarria, coros de escolares, cantos revolucionarios, 
música bailable, nenias de mujeres… No se trata de música, es 
sólo una apariencia de música, son las señales de la función de 
la música, del uso de una música solamente funcional. Si 
música es aquélla que ya no sirve para bailar, para marchar o 
para bañarse si-no, quizá, sólo para estar sentado, entonces la 
ciudad ha sido abandonada por la música. Es en medio de ese 
abandono, en ese desierto sucio de ruidos, que el rey se 
pregunta qué quiere decir escuchar música, esto es, escuchar 
música “por el solo placer de entrar en el dibujo de las notas” 
–‘per il solo piacere d’entrare nel disegno delle note’. Y encuentra la 
respuesta, una vez más, en la escucha misma, en el modo de la 
escucha. Si le fuera posible dejar a los ruidos ser los ruidos que 
son sin identificarlos, interpretar su sentido, reconocer su fun-
ción, entonces ya no sería ese rey que asustado y solo corre a 
tientas entre los ruidos de la ciudad, y quizá tampoco, aunque 
este riesgo nunca se sorteará del todo, el que soporta desnudo 
el ruido del viento, la vacía duración del tiempo, sino que tal 
vez, en un tal vez de excepción, será la ciudad la que se 
escuche a sí misma y esa escucha será, por una vez, la música 
de la ciudad. En esa música, finalmente, encuentra el rey su 
voz. La voz del rey es la escucha. Sólo en la escucha el rey 
entona con la voz de otro, la voz del prisionero ahora liberado 
en su voz, el dueto amoroso de antaño con la voz de ella, la 
voz amada, ambas casi confundidas con el susurro del follaje, 
el aullido de las sirenas, el lamento de los arrabales y perdidas 
de nuevo en el silencio, en el rumor del tiempo. Y entonces 





Como siempre, no hay adónde ir, pero ya no hay que ir a 
ningún lado. El rey ha entrado en el dibujo, el disegno, el pattern 
de la música, esto es, en la forma de la intemperie. Ahí también 
el tiempo pasa, pero nadie querría apurarlo ni detenerlo. Ahí el 
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